《不止不休》：侠客梦，仗笔行

《不止不休》：侠客梦，仗笔行

◎梅生

1

(资料图)

自2013年的《天注定》起以副导演身份与贾樟柯一起工作的青年电影人王晶，首部导演作品《不止不休》于近期公映。贾樟柯除担任监制把关本片的整体品质之外，还客串出演了一名拿钱掩埋矿难事故的山西煤老板。与贾樟柯有过多次合作的摄影师余力为、音乐人半野喜弘、录音师张阳等创作人员也集体出动，为影片保驾护航。

“贾家班”成员的联手打造，让这部电影像贾樟柯的不少作品一样，在现实主义的基调里，既融入了纪录片的写实特征，又添加了浪漫化的幻想笔触。但这并不表示《不止不休》是王晶“有样学样”的结果。

作为华语影坛较为重要的作者导演之一，贾樟柯善于用镜头平行记述时代的巨变与普通个体的命运流转。他电影里的“山河故人”往往无法主宰自己的人生，也无力走出困境，然而“江湖儿女”大都重情重义，被生活无情碾压的同时，以实际行动诠释着何为情义无价。

王晶的这部长片处女作，故事发生在2003年，属于他对特定年份的剖切。男主角韩东（白客饰）虽是小人物，但凭借自身的努力与能力，以及《京城时报》资深记者黄江（张颂文饰）、女友小竹（苗苗饰）等人的帮助，实现了为弱势群体发声的新闻理想。

《不止不休》与贾樟柯作品的相像，最为核心的体现，是在影像的肌理深处，都有中国传统文化尤其是武侠文化推崇的侠义精神。这种精神原本具有较强的民间属性，现在对于大多数国人来说虽已有些陌生，但并没从神州大地消失。

正是受到侠义精神的不断感召，年轻人韩东走上了一条似乎与其学历、身份、地位不符的职业之路，逐步成长为一名“现代侠客”。

来京之前，高中肄业但有一定工作与生活经验的他，借助新兴的网络，冷静记录所闻所见的社会问题，理性表达对于新闻事件的看法。“读者来信”式的文章得到纸媒的认可后，信奉“英雄不问出处”的他，从家乡来到北京闯荡，希望能够成为一名报社记者，名正言顺地发表彰显公平正义的新闻。

学历不高导致他的求职过程非常不顺，间接影响了他与女友的生活质量，但身居陋室的他依然心怀天下，不愿放弃梦想。他的坚持换来命运的垂青，那些大多发表在网上的文章，让他与几位头顶名校光环的同龄人一道成为《京城时报》的实习生。实习期间，他更是以拼命三郎的干劲践行着理想。

韩东的故事，兼有励志、纪实、传奇等多样色彩。他的步伐，除了给予身陷逆境的观众一定的鼓励，也带领我们“走近”他的身边，一窥小竹、他的发小张博、血头彪哥等个体的生活状况，以及这些个体身后的北漂一族、乙肝病毒携带者等群体的生存现状，甚至包括这些群体身处的时代样貌。

韩东与黄江等同仁对于社会弊端的叩问，所为正是希冀群体的生存能够得到保障、个体的生活可以拥有尊严——就像片中的台词所讲，“这世界上没有哪件事，跟我们一点关系都没有。”

2

侠客通常既有侠骨又有柔肠，韩东也不例外。或许是为了强调这两点同等重要，《不止不休》对于韩东工作经历的展示，诚如一些评论所言，有悖调查记者采访、发稿的实际情形，不仅将复杂曲折的过程简单化处理，更用情绪表达代替客观呈现。

韩东随黄江奔赴山西采访矿难时，两人不会那么轻易就能拿到想要的素材。他们的外形以及表现悲伤的方式，尽管与遇难者家属无异，但嘴里标准的普通话会让不愿矿难被媒体曝光的矿主等人立刻警觉，他们的人身安全也会跟着受到威胁。韩东替一位难抑悲伤的母亲在赔偿协议上签字的情节，可以看出他的善良，也让他后来得以与这位母亲单独接触，从她口中打听到一些黑幕，但这种设置未免太过想当然。

此外，韩东揭露“血液代检”内幕的报道即将刊印之际，考虑到文章见报后会给乙肝病毒携带者带来极大的伤害，他就找到黄江坚决撤下稿件。这样的笔墨，属于为了推动剧情发展、渲染人物情绪的刻意设计。两人围绕“撤”与“不撤”产生的冲突，与电影《聚焦》中深度报道小组成员就神父丑闻事件“报”与“不报”展开的争执，并非同一性质。

《聚焦》中的“不报”是为了搜集更多翔实的资料，不给教会留下任何倒打一耙的机会，终极目的是要更为全面地“报”。《不止不休》里黄江的“不撤”，源于真实、准确的素材足以支撑报道的出炉，公众也有权利知道血头与医生违法勾结的真相。韩东坚持要“撤”，更多是出于同情心——他希望新写一篇报道反映乙肝病毒携带者在求学、就业、婚姻等方面遭受的歧视，却忽略了新闻需要及时。

实际上，韩东写好的稿子与想发的稿子，并不构成矛盾。他完全可以像《聚焦》结尾呈现的那样做出系列报道——当然如果他那样做，《不止不休》后半程的悲情叙事也就不会有。

不过剧作上的瑕疵，无损本片致敬调查记者或者说致敬现代游侠的诚意。

《不止不休》涉及的矿难、社会对乙肝病毒携带者的歧视以及一笔带过的城市收容等社会问题，千禧年前后的众多中央与地方媒体，以接力跟进的方式展开过系列报道，推动了这些问题的高效解决。单说乙肝病毒携带者的歧视问题，包括《北京青年报》《中国新闻周刊》，央视的《新闻调查》《新闻会客厅》等在内的全国多家纸媒与电视栏目的纷纷报道，不仅让公众慢慢在心理上根除了美国学者苏珊·桑格塔所讲的由“疾病的隐喻”带来的恐惧，也促使有关部门陆续出台政策法规，保障了数量占据全国总人口约1/10的乙肝病毒携带者这一庞大群体的权益。

3

鉴于20年间，国内的传媒环境发生了很大变化，《不止不休》被许多评论认为是一首献给媒体的挽歌。但个人觉得这种唱衰媒体的论调有待商榷。

万事万物都在变化。当下的北京与片中展现的2003年的首都相比，几个火车站依然在见证北漂一族的梦想与梦碎，但今天决定永远离开这座城市的人们进站前最后回看的风景，与20年前怀揣理想来到这里的人们出站时初见的风景，除了存在由心情的不同导致的差异，更有客观层面的流变。北海公园的白塔给予各个时代在京生活的人们心灵上的抚慰，但公园周边的胡同风情已是今不同昔。

局部景观的更迭折射时代的整体变迁，时代的进程又影响着各行各业的发展，改写着普罗大众的整体精神面貌，塑造着某类人群的特定形象。

2003年，互联网尚未在中国全面普及，以报刊、电视等为代表的传统媒体，是普通百姓获取资讯的主要可靠渠道。就像前面所提，那时的媒体日常发布各类新闻之外，也经常针对重大事件、民生关切与社会弊病，推出揭示真相、刨根追责的深度报道。记者在许多人心中神秘又神圣——他们游历四方，手中的笔或者摄影、摄像、录音设备，宛若古代侠客手中的刀剑匕首，既是发挥舆论监督作用、匡扶正义的有力武器，也是助推民生福祉提升、让人心安的有效工具。

20年后的今天，自媒体把传统媒体挤到边缘位置。但是鉴于绝大多数自媒体唯流量论，屡屡为了追求经济利益混淆真假、颠倒黑白，传统媒体过去在受众心中占据的分量，现在并没被自媒体取代。传统媒体尽管面临人才流失、经营困难等现实问题，记者被赋予的传奇色彩也不再那么浓烈，但部分传统媒体具备的专业性与采编优势依旧十分明显，它们在转型成为新媒体或融媒体的过程中，亦在持续向大众输出有良心、有观点、有价值的内容。

换言之，新闻传播的主要载体，虽说由报刊、电视、广播变成了客户端、公众号、微博以及短视频、直播等平台，一些传统媒体仍在以文字、图片、影像、声音等形式产出正经严肃的新闻。这类新闻在数量与质量方面，或许无法与留在大众记忆深处的那些调查性报道相提并论，但并不意味着失去了温度与力量。不少在社交媒体形成刷屏效应的报道，依旧出自传统媒体之手。部分已经离开媒体行业的前调查记者，在遇到热点事件时，也会挺身而出，只不过会把采写的文章交给自媒体发布。

从这些角度来说，我们感慨“韩东们”越来越少之余，更应该珍视留下来坚守在阵地的“韩东们”。他们仍在用手中几乎失重的笔，让真相显现、虚伪暴露，兢兢业业地诠释着“新闻是历史的初稿”这句话的真谛。同时，我们也许可以在社交媒体、自媒体等平台上以及生活中，尝试靠近、效仿甚至成为“韩东”。很多人儿时做过的武侠梦，不应该在我们成年之后烟消云散。

关键词：